지그시 바라보며 기다린다. 결코 서두르는 법이 없다. 그러면 렌즈를 통해 그 너머가 보이고, 인물의 영혼을 만나게 된다. 그렇게 사람이 담긴다. 조세현 작가의 사진 속 인물들에게서 투명한 감동이 느껴지는 것은 이 때문이다.
사진작가로 활동한 지 50여 년. 그에게는 ‘얼굴 전문 사진가’, ‘연예인 사진 전문가’, ‘흑백사진 전문가’ 등 다양한 수식어가 붙는다. 그가 걸어온 삶의 흔적이다. 그러나 그가 스스로에게 붙이고 싶은 수식어는 단순하다. ‘사람을 오래 바라본 사진가’.
“저는 특별한 기술을 가진 사람이라기보다 오래 머무는 사람이라고 생각합니다. 누군가의 얼굴 앞에서 서두르지 않고, 판단하지 않고 기다리는 사람이죠. 그 시간이 제 사진을 만들었다고 생각합니다.”
조세현 작가가 촬영 현장에서 더 공을 들이는 시간은 기다리는 시간이다. 그는 늘 오래 관찰한다. 인물 사진은 결국 관계의 기록이라고 생각하기 때문이다.
“카메라는 셔터를 누르는 순간 끝나지만, 그 전에 흐르는 공기와 침묵, 눈빛의 교환이 사진의 본질입니다. 저는 촬영 전에 말을 많이 하지 않아요. 대신 듣습니다. 그리고 기다립니다. 얼굴을 찍는 것이 아닌, 그 사람의 시간을 찍으려 합니다.”
조세현 작가가 찍는 ‘시간’, 사람의 흔적과 추억 그 모든 것을 그는 ‘영혼’이라 말한다. 그것을 이미지로 남기는 것. 이것이 조세현 작가가 인물 사진을 촬영할 때 지키는 철학이다.

기다림의 완성은 존중이다. 이는 단순히 물리적 시간을 쏟는 것을 넘어선다. 조세현 작가에게 사람에 대한 존중은 그의 사진을 지탱하는 뿌리이기도 하다. 2000년, 무의탁 복지시설 촬영 봉사 현장에서 새긴 의미다.
“제 외삼촌이 당시 복지시설 원장으로 계셨고, 가족사진이 없는 이들의 사진을 찍어달라는 요청을 받았어요. 그 사진을 인화하며 가슴이 얼마나 뻐근했는지 몰라요. 그때 느꼈죠. 사진은 보여 주는 행위면서 동시에 책임지는 행위라는 것을요. 그 경험 이후 제 작업의 방향을 정했어요. 점점 더 사람의 존엄과 가능성을 담고 싶어졌지요.”
그 전에는 ‘어떻게 찍을 것인가’를 고민했다면, 그 이후에는 ‘왜 찍는가’를 생각하게 되었다. 이후 입양아, 장애인, 노숙인 등 소외 계층의 사진을 찍거나 재능 기부를 하며 그들의 삶을 지지하는 삼각대가 되기도 했다.
그런 그가 이번에는 도민들을 위해 나섰다. 3월 27일 문을 연 경기사진센터 개관에 정책적 제안을 아끼지 않은 것.
“사진은 한 시대의 기록이고, 지역의 기억입니다. 저는 경기도가 그 기억을 품는 그릇이 되었으면 했습니다. 그래서 사진 전문 공공 문화 공간을 제안했어요. 누군가는 시작해야 한다는 생각이었지요.”
중앙대학교 사진학과 석좌교수를 역임한 그는 대학이 전문가를 키우는 곳이라면, 지자체는 시민을 품어주는 공간이 되어야 한다고 말한다. 사진은 예술인 동시에 생활 이고, 스마트폰으로 찍은 가족사진도, 작가의 대형 작품도 모두 같은 출발선에 있다고. 그 사이를 연결하는 다리가 경기사진센터의 역할일 것이다.